プロローグ？

　森はみずみずしく、ひんやりと薄暗かった。木漏れ日は少ない。もつれあうように絡んだ枝々の隙間から、わずかばかり翡翠色の光を投げかけるのみ。
　時折ささやくように響き渡るは風にゆれるさざめき、まぼろしのような鳥の歌声。
　ぽっかり空いた地の穴から、一匹の栗鼠があたりをうかがうようにちょろりと顔を出した。外に出るなり、ふさふさした尻尾を揺らしながら、あわただしくどんぐりを頬いっぱいに詰め込み始める。
　と。
　新たに手に取ったどんぐりが、音もなく、まっすぐに空へ吸われていった。
　ぱちくりと大きな目を瞬かせ、ほかのどんぐりへ照準を変える。それも一瞬にしてはるか頭上にのぼって行き――そして、見た。地面いっぱいに積みあがった色とりどりの落ち葉が、いっせいに舞い上がって、枯れ枝にくっつくのを。赤に黄色に染め抜かれた葉が緑色に戻るのを。
　ついでに頬にためたはずのどんぐりがなくなり、リスは慌てて巣に戻ろうとする。すると掘ったはずの穴倉がもはやない。
　翡翠の天蓋がまたひっこみ、冬の枯れ枝へ。そしてまた秋へ。森はめまぐるしくその姿を変えた。
　リスはもう、どうしようもなく身をこわばらせる。
「おやおや。歪に巻き込まれたものがいるよ」
　ふとその体を何かにつままれる。
「――安心するがいい。この時代も、きっと、おまえには住みよいだろうから」
　大きな体のへんな生き物は、何もせずリスを地に下ろしてやると、すたすたとどこかへ行ってしまう。
　リスはしばらく呆然と硬直していたが、やがてまた、地を踏みしめちょろちょろと走り出す。
　森はすでに、元の静寂を取り戻していた。