あるよい子じゃない子とあわてものサンタの話

「青井、クリスマスってどういう日なのか知ってるか？」
　
　終業式の日、メイがおもむろに切り出した。
　――聞いたことはあるが、詳しいところは覚えていない。首を振ると、あのな、と説明を始める。
　
「サンタさんがいい子のところにプレゼントを渡しに来るんだぞっ」
「……む」
　
　どうして突然そんな話をするのか分からないが、その話によると、青井のところには来ないだろう。青井は、よい子ではない。
　
　メイの表情は心なしか幸せそうだ。父親が帰る、一緒に過ごすのだと、ルカが言っていた。
　
　よい子ではないから、サンタは来ない。学校は休みだし、メイも来ない。だから、青井のクリスマスは今年も一人――の、はずだったのだが。
　
　メイは今日、２４日も当たり前に青井の家に来た。雪の降る中震えながら、おもむろに来たのである。そうして今はねこに小さな赤い帽子をかぶせてやろうとしていた。先端にポンポンがついたもこもこ帽子。さんたくろーすの帽子である。わざわざ作ってきたらしい。当然、かぶせてやってもすぐにずり落ちるので、メイは小さくうめいた。
　
（なぜだ……）
　
　なぜメイがうちに来ているのだろう。
　青井は考えたが、結局よく分からない。やっぱり父親は帰ってこなかったのか。それにしては浮かれているが。
　
「あ！　青井、あれ！」
　
　突然、メイは声を上げて窓の外を指差した。積もった雪に半ば埋もれるようにして、ちょこんと小さい赤い袋が置いてある。ご丁寧に、金色のリボンがついていた。
　
「へへっ。きっとサンタさんからだぞっ」
「……」
　　
　――青井は思い出す。
　さんたくろーす。あれの正体を考えると、青井のところにはぜったいもう来ない。
　
「よかったな！　青井いい子だからなっ！」
　
　ぜったい来ない。
　幸せそうに笑うメイの指先は、かじかんで赤くなっていた。……ちょっと土くれが残っている。
　
　それで本人は隠しているつもりらしいが、全然隠せていない。だいたい表情が不自然だった。あまりにへたくそな演技である。なぜわざわざ、こんな子供だましみたいなことしでかしたのか。
　
（……）
　
　青井は一つため息をついて、はやく取りに行こうとせかすメイの、手を取る。冷え切っていた。青井のほうがまだ暖かい。
　
「……メイも、いい子」
　
　メイは飛び出したうさぎのように目を丸くすると、一瞬後にかあっと耳まで赤くなった。うろうろ視線を泳がせる。
　
（そうだ）
　
　思い出した。クリスマスはおいしいごちそうを食べる日なのだ。
　
　だから、今度、メイにおいしい料理を作ろう。
　クリスマスじゃなくたっていい。年が明けてからでも。
　
（今年でも、来年でもいい……）
　
　いつだっていいのだ。
　そう思うと、胸の辺りがほんのり暖かくなって、よく分からないけれど、クリスマスっていいものだな、と青井はぼんやり思った。